而立之年，我卻似乎忘掉了如何過(guò)年
閱讀次數(shù)：15328
新聞作者：
冬天的風(fēng)很冷，尤其是在內(nèi)蒙古這片廣袤的土地上，更顯得呼嘯而過(guò)的猙獰讓人渾身打顫。隔著車(chē)窗看到地上的積雪隨著風(fēng)打個(gè)圈又落回地面，我不禁往高領(lǐng)的羽絨服里縮了縮脖子。車(chē)?yán)锏呐瘹忾_(kāi)的很足，重金屬音樂(lè)的嘶啞將我們包裹在這狹小的空間里，似乎與外面的寒流格格不入。
車(chē)的馬力很足，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴著沖進(jìn)夜色里，可能它也有些厭倦了在馬路上穿行，希望盡早趕到目的地歇息。車(chē)內(nèi)嘈雜的聲音除了音響就只剩五個(gè)發(fā)聲體的喋喋不休了。討論、八卦，一如既往地重復(fù)著昨天的交流方式。最后，話題終究回歸到人類最原始的本能上——吃。對(duì)，就是吃，去哪吃？怎么吃？吃什么？熟人之間可能最害怕的就是這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)我們每天在一起生活的時(shí)候，面對(duì)這最簡(jiǎn)單的問(wèn)題時(shí)卻似乎都沒(méi)了主見(jiàn)，同時(shí)也多了些隨意。“去吃餃子。”唯一的女性給了十分肯定的答案，“因?yàn)榻裉爝^(guò)‘小年’”她給出了說(shuō)服我們的最大理由。在她說(shuō)完這句話以后，幾個(gè)大男人先是楞了一下，緊接著匆忙掏出手機(jī)給遠(yuǎn)方的爹娘掛去電話，一邊推說(shuō)忙才這么晚打電話一邊送去遲到的祝福。掛斷電話后幾個(gè)人相視露出了無(wú)奈的笑容。是啊，將近三十的時(shí)候，步入了而立之年，可我們卻似乎丟掉了好多東西，譬如，忘掉了如何去“過(guò)年”。
無(wú)論何時(shí)何地，但凡和“年”這個(gè)詞沾上關(guān)系都會(huì)莫名地抽動(dòng)每一個(gè)中國(guó)人的心。那算是一種信仰，猶如伊斯蘭的朝圣，圣地亞哥的苦行之路。每年這個(gè)時(shí)候，全世界的中國(guó)人都會(huì)莫名地躁動(dòng)起來(lái)，或起身尋找歸家之旅，或在遙遠(yuǎn)的異地寄托無(wú)盡的思念。有人說(shuō)當(dāng)今現(xiàn)存的最大的動(dòng)物遷徙有兩個(gè)，一個(gè)是馬賽馬拉角馬群橫跨非洲，一個(gè)是中華人民共和國(guó)的春運(yùn)。可見(jiàn)，中國(guó)人對(duì)“年”的執(zhí)著，那是一種心結(jié)，打不開(kāi)的心結(jié)。身邊好多年紀(jì)稍長(zhǎng)的人尤其熱衷于過(guò)年，反觀小一輩的人卻似乎對(duì)“年”的氣氛略顯尷尬。“年”似乎對(duì)我們來(lái)說(shuō)只是一個(gè)走親訪友、家人團(tuán)聚的借口，那些悠長(zhǎng)歲月里沉淀下來(lái)的習(xí)俗早就被時(shí)光打磨的朦朧而遙遠(yuǎn)，這讓我不禁感到背脊發(fā)寒。于是，我翻開(kāi)了兒時(shí)的記憶，追憶起了“年”的韻味。
年
“年”的由來(lái)相信應(yīng)該不會(huì)陌生。那個(gè)悠遠(yuǎn)的神話還在流傳，年獸終究在古老的傳說(shuō)中演變成了能讓億萬(wàn)中國(guó)人團(tuán)聚的理由。年獸的故事是奶奶講給我的，老一輩人有著諸多的禁忌，其實(shí)，那也算是一種傳承。懵懂的年齡對(duì)未知充滿了恐懼，總期盼著有人降服那兇神惡煞的年獸，雖然事與愿違，但終究找到了如何擺脫怪物糾纏的方法。因此，每到過(guò)年總會(huì)賣(mài)力地貼著對(duì)聯(lián)、放著鞭炮，還幻想著自己就是那趕走年獸的英雄。
臘八
把“臘八”放在“過(guò)年”的行當(dāng)里有些牽強(qiáng)，但它終究也算一份子。對(duì)于“臘八”的記憶無(wú)非是那一鍋濃濃的臘八粥和腌的泛著藍(lán)色的醋八蒜了。其實(shí)，臘八也是祭奠祖先和神靈的一個(gè)日子，只不過(guò)現(xiàn)在大多都用那一碗稠粥所代替了。
臘月二十三
“小年”絕對(duì)拉開(kāi)了“過(guò)年”的序幕，它也是祭奠灶王爺?shù)牧?xí)俗，在那個(gè)“民以食為天”的日子里，灶王爺可是地位崇高。不過(guò)現(xiàn)在各地“小年”的日子還是存在偏差的，北方大多在臘月二十三，南方一些城市是臘月二十四，我甚至聽(tīng)說(shuō)有些地方在正月初七。其實(shí)他們大多也有考究，在古代，官府在臘月二十三日，一般民家二十四日，水上人家則在二十五日舉行祭灶儀式，俗稱“官三民四船五”，各地沿襲的風(fēng)俗不同，但終究所代表的意味卻相近。舉行過(guò)祭灶后，便正式地開(kāi)始做迎接過(guò)年的準(zhǔn)備。每年從農(nóng)歷臘月二十三到除夕的這段時(shí)間，民間稱之為“迎春日”。既然是祭奠灶王爺，那灶糖可是少不了。小時(shí)候家里買(mǎi)不起灶糖，就會(huì)用花生米外面裹上熬化的糖汁來(lái)充當(dāng)，那對(duì)于我們可是難得的奢侈。
臘月二十四
“掃房子”對(duì)于我們可算是一件大事，每年的這一天我們幾個(gè)小伙伴都會(huì)結(jié)伴開(kāi)始一天的忙碌。最開(kāi)始家中住的是茅草屋，大人們就會(huì)提前準(zhǔn)備好報(bào)紙?jiān)趬ι险澈碌膱?bào)紙。后來(lái)改住磚瓦房，每年總會(huì)在這一天進(jìn)行粉刷墻面，我們挨家挨戶地粉刷，老人們就會(huì)樂(lè)呵呵地拿出他們準(zhǔn)備好的點(diǎn)心和水果。中午的時(shí)候，粉刷到誰(shuí)家就在那里享受他們的美食。那種憑自己勞動(dòng)換取的美食格外香甜。
臘月二十五
“接玉帝”其實(shí)我對(duì)這一天的印象不是特別深刻，但父母在這一天總會(huì)叮囑我們不許亂說(shuō)話的，但我們只是沉浸在即將過(guò)年的歡樂(lè)當(dāng)中，把他的意義拋之腦后。畢竟，迎神送福都是大人干的事。
臘月二十六
“割年肉”。殺雞，熏肉總是在這一天進(jìn)行的，這也是我們年前最開(kāi)心的一天了。我們成長(zhǎng)的年紀(jì)里，對(duì)于肉類的供應(yīng)是不如現(xiàn)在這么充裕的。那時(shí)候，每年也就能吃上幾次肉，可這一天絕對(duì)會(huì)讓你大飽口福。父親在準(zhǔn)備肉食的時(shí)候會(huì)格外的準(zhǔn)備一份，剛出鍋的整雞和豬頭端上炕頭冒著熱氣。我和哥哥眼巴巴地在旁邊看著，這時(shí)候父親就會(huì)拽下兩只雞腿塞給我倆，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候母親總會(huì)在旁邊叫嚷，她說(shuō)不祭奠會(huì)觸怒神靈，我和哥哥哪里顧得這些，早就抱著雞腿藏起來(lái)大快朵頤了。煮出來(lái)的雞肉和豬肉是要經(jīng)過(guò)烘烤的，做成熏肉來(lái)吃，父母都不是這方面的行家，顏色不免有些焦糊的樣子，但味道卻沒(méi)得挑。每每這一天家家戶戶都會(huì)飄出肉香，豬頭也會(huì)是一家的標(biāo)配。
臘月二十七
“洗浴”。凈身過(guò)年是必須的，也會(huì)是我們喜愛(ài)的。對(duì)于現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō)，一天不洗澡可能都會(huì)有些難受，可是在從前那卻實(shí)實(shí)在在是奢望。北方的天氣本就嚴(yán)寒，加之沒(méi)有浴霸、熱水器等設(shè)施，更何況農(nóng)村的老房子里安裝一個(gè)洗浴間確實(shí)是奢侈了些。因此，臘月二十六就成了洗浴的一天。小些時(shí)候，家中有個(gè)大大的澡盆，我和哥哥赤條條地鉆到里面，媽媽就會(huì)過(guò)來(lái)給添水搓背。后來(lái)，不知道什么年紀(jì)，就羞澀地不讓媽媽進(jìn)來(lái)了，再后來(lái)，和哥哥也分開(kāi)洗了，再后來(lái)鎮(zhèn)上開(kāi)起了澡堂子，也就去那里了，再后來(lái)......看到堆在柵欄旁的澡盆子就會(huì)有些傷感，有些懷戀。
臘月二十八
“蒸饅頭”。蒸饅頭可算隆重的一天，前一天的炕頭上總會(huì)擺滿大大小小的面盆，和著酵母粉的面團(tuán)躺在里面靜靜地發(fā)酵。一大早母親就會(huì)把我們兄弟倆叫起來(lái)幫著洗菜切肉，搟“糕”粉。媽媽大多會(huì)把整個(gè)正月的面食都在這天準(zhǔn)備好，東北的天氣嚴(yán)寒，面食做好之后放在外面一點(diǎn)都不會(huì)變質(zhì)。媽媽在這一天會(huì)蒸好多饅頭，包好多包子，蒸好多“糕”。我們那的饅頭又大又圓，做饅頭時(shí)大多會(huì)在饅頭中間放上幾粒花生紅棗，順便在饅頭對(duì)稱的四個(gè)方向和最上面夾上紅棗，這樣就會(huì)看起來(lái)很喜慶，還有一些饅頭會(huì)在上面蓋一張紅紙，這樣蒸出來(lái)上面就有大大的紅色圖案，看起來(lái)很美。當(dāng)然，這樣也是有危險(xiǎn)的，我和哥哥在饅頭出鍋后總會(huì)淘氣地去摳紅棗吃，把帶圖案的饅頭皮扯下來(lái)塞進(jìn)嘴里。我們那的包子也特別香，包子餡有好多種，有的用腌制好的酸菜，有的用自己種植的蘿卜，也有的用秋天曬干的蘿卜柍。在秋天收蘿卜的時(shí)候，大家就開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年的食材之一了，蘿卜的葉子切下來(lái)，用繩子穿好晾曬，冬天用溫水泡好包包子特別香，配上自家養(yǎng)的豬的五花肉，蒸出來(lái)的包子，我和哥哥總能吃上半鍋，要知道家里用的鍋可是那種土灶上特別大的鍋。媽媽怕我們撐壞了總是在旁邊盯著。
臘月二十九
臘月二十九基本上就是上墳了，去墳前祭拜先祖，保佑一年平平安安。祖墳離家里不遠(yuǎn)，也就一公里左右，可是，這一公里卻是相當(dāng)艱難的。東北的雪很大，齊腰深，甚至更深，去祖墳?zāi)鞘菦](méi)有路的。每每到了這一天，你會(huì)看到雪地里憑空多了好多溝壑，那都是去祭祖的人在雪地里趟出來(lái)的路。我和哥哥年紀(jì)小，長(zhǎng)得也不算高大，每到這一天總是裹成粽子，然后跟著父親去祭祖。家里的習(xí)俗是家中男丁都要去墳前跪拜的，我和哥哥兩個(gè)人跟在父親及其他親戚身后是需要爬的，沒(méi)錯(cuò)，就是“爬”這個(gè)詞，父親在前面開(kāi)路會(huì)沒(méi)到腰身，我和哥哥就只好往前爬著走。到了墳前，點(diǎn)上鞭炮，擺好水果酒肉，然后燒紙祭拜，祭奠完的糕點(diǎn)我們大多都會(huì)吃上幾口，父親說(shuō)吃了就會(huì)得到祖先的庇護(hù)。祭祖回來(lái)我們都會(huì)鉆進(jìn)熱乎乎的炕頭，暖和好了又會(huì)跑到外面瘋玩，溜冰車(chē)、打爬犁、擦竹板好多好多童年的快樂(lè)。
大年三十
這一天不用說(shuō)大家也懂，忙并快樂(lè)著，貼春聯(lián)、架燈籠、準(zhǔn)備糖果，準(zhǔn)備過(guò)年。東北貼春聯(lián)是需要中午才貼的，不然的話外面是貼不住的，抹好的漿糊還沒(méi)往門(mén)上粘就會(huì)結(jié)冰。熬漿糊不是什么多深的門(mén)道，可我也曾經(jīng)因?yàn)橄×思用娉砹思铀境稣麎蛉迦速N春聯(lián)的一大鍋。小時(shí)候不識(shí)字，大人告訴往哪貼就往哪貼，也有些大人也不識(shí)字，于是“肥豬滿圈”貼在炕頭上的也是屢屢發(fā)生。貼春聯(lián)好多講究的。譬如，你到誰(shuí)家都會(huì)看到有幾個(gè)福字是倒著貼的，他的寓意就是“福”倒（到）了，還有正門(mén)春聯(lián)的大小、抬頭貼的高度，財(cái)神的位置等等都有好多的說(shuō)法，然而，我并沒(méi)有全部弄懂。我就知道高高興興地挨家挨戶貼春聯(lián)，貼的滿手都是紅紅的。架燈籠可算個(gè)技術(shù)活，你得架的高還要照的面積大，還要能抗住東北的狂風(fēng)，為了美觀，也會(huì)加好多的裝飾物。總之這天你會(huì)看到村里家家戶戶門(mén)前都掛起紅燈籠特別喜慶。
我不是純正的東北人，祖上闖關(guān)東去的東北，好多習(xí)俗都延續(xù)了山東的。我們守歲是要守到第二天白天的，三十晚上把一切準(zhǔn)備好，一家人圍在那里包餃子。起初母親是允許我包餃子的，后來(lái)嫌棄我搟皮搟不圓，再后來(lái)又嫌棄包餃子捏不緊，我就淪落到給他們打下手的地步了。準(zhǔn)備工具，點(diǎn)火燒水弄的我自己在下面好生郁悶，總覺(jué)得包餃子那么神圣的儀式不能參與有些遺憾。不過(guò)父親為了補(bǔ)償我總是讓我放鞭炮的，餃子一出鍋母親就喊著我們放鞭炮。點(diǎn)上鞭炮后總會(huì)喊出一句“過(guò)年了”，不知道是在彰示著什么，但總覺(jué)得那時(shí)傻里傻氣的我心里存著些許驕傲，或許那就是兒時(shí)的我對(duì)“年”的鐘愛(ài)吧。
大年初一
我們都會(huì)在零點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)吃餃子，一家四口圍坐在一起，小時(shí)候媽媽為我們準(zhǔn)備點(diǎn)飲料，大了之后父親開(kāi)始允許我們喝酒，再后來(lái)之后，我大多只能隔著屏幕看父母吃餃子，已經(jīng)整整三年沒(méi)有回家過(guò)年了，哥哥倒是可以每年回家陪二老。過(guò)年那頓餃子格外的香，我和哥哥會(huì)吃上兩三碗。吃完餃子就對(duì)著父母恭恭敬敬地嗑上三個(gè)響頭，那頭磕的格外的用力，嘭嘭聲傳進(jìn)自己心里，傳進(jìn)父母心里。壓歲錢(qián)是少不了的，小時(shí)候家里窮，父母拿出十塊錢(qián)就已經(jīng)很多了，現(xiàn)在看著一張張百元大鈔卻少了那時(shí)候的感覺(jué)。回不去的這幾年哥哥總是替我把我的壓歲錢(qián)也收好，可惜他從來(lái)都沒(méi)給過(guò)我。壓歲錢(qián)是父母對(duì)子女的期待，也是勉勵(lì)，我們不正是一步步變成他們喜歡的樣子嗎？換句話說(shuō)，我們只要堂堂正正做人，不都是他們喜歡的嗎？
吃完餃子后大多會(huì)在家里陪二老待一會(huì)，然后就是開(kāi)啟拜年之旅，先去爺爺那里磕幾個(gè)頭，之后就開(kāi)始了一夜的拜年歷程。路上遇到人，甭管認(rèn)不認(rèn)識(shí)總會(huì)蹦出句“過(guò)年好”，生怕說(shuō)慢了被人搶了風(fēng)頭，村里人是樸實(shí)的，總會(huì)送上最真摯的祝福。路上的孩子大多提著燈籠，碰到了就趕緊給塞壓歲錢(qián)，不過(guò)，孩子們大多不愿意要壓歲錢(qián)的，他們總會(huì)奶聲奶氣地說(shuō)“你給我鞭炮吧。”我不知道他們的奶奶是否也給他們講了年獸的故事，也想成為用鞭炮驅(qū)趕年獸的英雄，但是，我在他們身上看到了我當(dāng)年的影子，看到了文化的傳承。
村子里的習(xí)俗是需要在天亮前拜完年的，小時(shí)候挨家挨戶地索要鞭炮。長(zhǎng)大了也就矯情多了，走到哪都和親人聊上幾句，村子里的人都認(rèn)識(shí)，挨家挨戶拜訪，甚至剛聊幾句親人就擺上酒席邊吃邊聊了。整個(gè)這一晚大家都處在亢奮的狀態(tài)一直到天亮，只不過(guò)，最近幾年，隔著鏡頭看父母他們卻總有些睡意，是啊，他們老了，已經(jīng)經(jīng)不起整夜的堅(jiān)持了。
正月初三
其實(shí)，初一到十五好像都會(huì)有些說(shuō)法和習(xí)俗，可惜我是不太懂的。但是初三早上母親卻會(huì)早起煮餃子吃，餃子是年三十包的，留出一些初三煮著吃。母親起得很早，準(zhǔn)備早飯，我和哥哥只等著下餃子之前起來(lái)放鞭炮，我倆都有些嗜睡，迷迷糊糊地吃完餃子就會(huì)又鉆回被窩，全然不記得母親跟我們講的諸多習(xí)俗。
正月初五
北方人對(duì)餃子情有獨(dú)鐘，甚至有些偏執(zhí)，不論多大的節(jié)氣，一頓餃子總能包含所有的感情。正月初五送財(cái)神，這天母親會(huì)重新包些餃子，父親端著新出鍋的餃子到十字路口送別財(cái)神，點(diǎn)上幾沓燒紙，期待著來(lái)年的大財(cái)大運(yùn)。
正月十五
“元宵節(jié)”，算是年味散去的標(biāo)志，圓圓的湯圓在嘴里香香的，老媽總會(huì)開(kāi)玩笑地說(shuō)“嗯，吃完湯圓你也就該跟湯圓一樣‘滾’的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了”，小時(shí)候嘴里充斥著黑芝麻味道的我對(duì)這句話理解不深，可如今隔著屏幕打出這句話卻有些酸楚。家是偏遠(yuǎn)的小村莊，承載不了父母的企盼，13歲離家開(kāi)始了初中的走讀生涯，那時(shí)候一周回一次家；16歲考上縣里的高中那時(shí)候除了寒暑假就只能五一、十一回家，一年四次；19歲考上了大學(xué)，跨過(guò)千里進(jìn)入天津的地界，一年只能寒暑假回家；23歲大學(xué)畢業(yè)，簽約內(nèi)蒙古，一年只能回家一次。別人都是養(yǎng)兒防老，我卻只能看著父母慢慢變老。正月十五的團(tuán)圓在很久以前就讓我有些厭惡，因?yàn)橄乱豢叹褪请x別，團(tuán)圓真的有些奢求的意味，甚至好多次我都在火車(chē)上度過(guò)的。可不管怎樣，它依舊代表著團(tuán)和圓。
零散的記憶鋪開(kāi)之后就是泛濫的宣泄，我用了整整一個(gè)上午的時(shí)間回憶了我當(dāng)初快樂(lè)的時(shí)光。“年”終究要來(lái)了，我已過(guò)了靠鞭炮驅(qū)趕怪獸的年紀(jì)，可鞭炮依舊會(huì)被我點(diǎn)燃，那里有回憶，那里有快樂(lè)，那里有牽掛，那里有寄托，那里有傳承，那里有遠(yuǎn)方的他們等我回家。
